文/曾莹

历来文字，凡写及旧事者，似乎都自带动东谈主光色。毕竟，那是写稿家投向悲痛深处的谛视眼神，千里想前事，当然深挚，涵咏旧日，必当有味。想绪翻飞，情想缠绕，所以这一类的书写，通常最见情识。天骥师《中大旧事》一书，正是个中翘楚。该书于2004年首度问世，以“一位学东谈主半个世纪的随忆”，细数和中大有关的种种前尘过往，既亲切光显，又谐趣深千里，令东谈主掩卷未免长吁仰首，同期又有诸多的一笑会心。这就正像此版卷首的那阕《蝶恋花》：

紫荆叶底莺啼晓，又聚惺亭，拍个同窗照；铭记钟楼春料峭，杜鹃红映青青草。

草长花飞情未了，旧事如丝，梦里常牵绕。苦辣酸甜成一笑，皱纹开采添若干？

《中大旧事》（百年校庆典藏版）黄天骥著  南边日报出书社  2024年11月

一句“拍个同窗照”，半个世纪的斑驳与闲静，霎本领焕然冰消，不外立此存照，俱付诸春风一笑。能够如斯举重若轻，将往时的烦扰和乖张，出之以诙谐意象，妙笔横斜，令读者笑泪王人迸，这未必即是治曲之东谈主的特定底色。至于回望得这般漠然、闲静，若非履历与襟抱的双重加握，又焉能抵此。

2014年，《中大旧事》出了一版“增订本”。较之十年前的第一版，主要增补了天骥师所撰的各色碑记。这么一来，不但书中《“碑记”后头的故事》从此有了良好可不雅的文件注脚，而况康乐土中的处处楼宇，在在遗踪，遂以文字的方式，兀立于读者眼前。楼不雅虽不及重，但系诸其上的师生爱校之情，以及中大建校以来的绝难一见辙痕，却须当惊叹留存，不仅勒石为记，更铭记于悲痛共时光。

2024年，值此中山大学建校百年之际，《中大旧事》也迎来了我方的校庆相等版——“百年校庆典藏版”，雷同由南边日报出书社出书发行。于此全新一版，天骥师新填了一阕《桂枝香》，其词写谈：

凭栏纵目，正嫩菊迎霜，飞黄醉绿。隔叶蝉欢鸟跃，嘤鸣相逐。谁铺细锦芊芊草，向向阳，青青如玉。杜鹃花发，惺亭照影，琴书声续。

且休数，层楼簇簇，算百载春秋，几多荣辱。曾记庶民仗剑，救一火肩纛。云平万里乾坤转，更篡改，与民造福。仰瞻前路，南天一柱，宇内雄矗。

相较前词，此作更见胸臆间的那份慨然，以及气格意绪之宏阔飘渺。终究是百年光阴，比之“半个世纪”，永远都要多一些浑成，也多一些欢欣。天骥师从前常题“杜鹃花发，长记惺亭”八字赠予学生，其间之拳拳深意，不待多言。而今写入词中，“杜鹃花发，惺亭照影，琴书声续”，则此间芳华永在、弦歌络续之动东谈主图景，雷同不待刻画而空洞毕见。那份清脆深长的情想，还有生生不休之紧急热望，果决跃出字里行间，赫然咫尺。

诚然，《中大旧事》之别具花样，还在于它不单是是一个东谈主的中大悲痛，同期亦然一座园子的今昔俯仰，更有宽广学东谈主心灵所构筑的秀丽与斑斓。看成“一东谈主”之“中大旧事”，循撰述者回溯的想绪，一些声响得以穿越时空再度鲜嫩，一些征象也在后东谈主的有关悲痛中有了新的助长。像是中大老校长许崇清在上世纪五十年代开学仪式上的那一声“大学生们”，藉由天骥师的一番书写，就仿佛一声断喝，雷同摇荡于读者耳畔，教东谈主连接试吃，也连接悬想。再如反复出咫尺天骥师笔下的中区大草坪，这险些是每个中大东谈主对于康乐土最为深切光显的悲痛图像。怀士堂前的毕业照，永芳堂的烂然月色，还有惺亭上的大宗凭栏，都离不开这一望端庄的青青草色。若非天骥师的反复摹写，咱们也许不会知谈，从前这草地“一直伸展到望不见的珠江边”（《小荷才露尖尖角——干与中大第一天的回忆》），它曾经随处阻止，倍历苦难与饱经世故。“谁铺细锦芊芊草，向向阳，青青如玉”，这中间，让东谈主叹惜不尽的正是络续的盼望。在康乐土，鼓励挺立的从来不啻苍然傲睨的古树，更有这径寸之间的“青青如玉”。看成“一校”之“中大旧事”，咱们不错直爽触到本领的跨度，履历百年间的岁月沧桑与烟霞，也不错充分感受到空间的存在——“怀士堂”“广寒宫”“爪哇堂”“马丁堂”“翘燊堂”“大钟楼”，这些书中反复出现的名字，是康乐土于今不易的森然兀立。每一栋建树，都在亲历并见证，同期也在连接申诉勾画这百年的东谈主事飘渺。看成“一众学东谈主”之“中大旧事”，天骥师所意在呈现的，是这些学东谈主心灵的明澈与赤心，身姿的特立与卓著。未必只须“众星粲以繁”这么的诗句，智商对应那样一种叫东谈主永远仰首的交织与忽闪。“东谈主心未全斫丧，这未必是几千年的中中文静，不至于隳坠的起因吧”（《老圃秋容淡——真话实说的容庚素养》），这么的文字，正是《中大旧事》中最为铿然的一声喟叹。

百年中大，旧事纷然。《中大旧事》的注销，恰在其宗旨之特有，文字之瑰异别致——不错在平凡繁嚣中认真于那不争妍、不媚俗的明朗隽逸、狷介壮健，也不错在款式悠扬中坚秉孤直，不伪饰，不妆点，闲静捉笔，直吐胸襟，修文以诚。于是，看成后学的咱们智商在簇簇层楼除外，永远仰首于惺亭月色的浩荡，然后在这么的照耀中看见属于我方的旅途，将强我方的要领。

（作家系学者，云南大学副素养）